OPLET CIGAK BARUAK

Oleh: Dr.H.K.Suheimi

Setiap  kami turuni ngarai itu, setiap kali pula kami  bersirobok

dengan oplet cigak baruak. Kadang-kadang di kelokkan,

kadang-kadang  di  pendakian.  Kalau di kelokkan,  maka  oplet  

iniselalu mencuri jalan, memepet jalan kekanan, mungkin stirnya

tak dapat  lagi di banting secara tajam. Kalau terperogok

dipendakian,terdengar  raungannya yang  memilukan,  seakan-akan  

oplet

cigak  baruak  itu mambana ndak kuat  lagi,  sepertinya  bertanya

"jauhkah  lagi pandakian". Terengah-engah,  terseot-seot  seperti

orang  sesak  nafas, oplet itu melenguh  mendaki  sambil  membawa

muatan  yang  sarat. Oplet itu sarat bernuatan,  bukan  hanya  di

dalam badannya saja, tapi juga di tendanya, ber  ketidng-ketiding

pisang dari sungai jariang dan nagari lambah di muat orang.Kemudian

di dalam badan oplet itu sarat dengan  penumpang,  bagaikan

sardencis,penuh sesak, sebagian dari penumpang itu bergaut  dan

bergelantungan  di  pintu mobil. Oplet cigak baruak  itu  sebetul

sudah  terlalu tua untuk memikul beban yang sebrat dan  pendakian

yang setinggi di lembah ngarai sianok itu. Dindingnya sudah mulai

keropos,  catnya tidak tentu apa warnya, tiap  sebentar  mesinnya

panas,  bannya pun sudah licin, kata penumpang oplet  itu,  mobil

chevrolet  ini  keluaran tahun 1948, berarti sudah  45  tahun  di

palasah. Kedalam oplet cigak baruak itu, semua apa saja di  muat,

Semen,  minyak tanah, pisang berketiding-ketiding,  pokoknya  apa

saja, asal bisa masuk, di purukkan, sehingga oplet tua yang sudah

reot  itu  di beri beban yang bukan main beratnya,  

disuruh mendaki  lembah ngarai sianok, dan disuruh  menempuh  jalan

-jalan berlobang  sperti  kubangan  kerbau  serta  berbatu-batu.  

Jarang sekali oplet tua itu menempuh jalan yang licin dan mulus.

Mereka hanya diizin beroperasi samapai simpang jalan Banto Laweh,

mereka tak  diizinkan masuk kedalam kota, karena didalam kota sudah

ada menunggu oplet Angkutan Kota yang baru-baru dan bagus-bagus.

  Saya  perhatikan hampir semua oplet cigak  baruak  mengalami

nasib yang serupa. Mereka tidak boleh masuk kota, ketempat  kera

main, ke jalan yang mulus. Tempatnya nun di batas kota, di  ping

gir-pinggir, di jalan yang aspalnya mengelupas, di pendakian  dan

di tanjakkan, di labuh yang telah berlobang-lobang di jalan  yang

buruk.  Atapnya  di himpit oleh beban yang berat,  lambungnya  di

penuhi  oleh bermacam-macam muatan, pintunya di pergayuti.  Tidak

ada tempat yang kosong dan tempat yang lowong, semuanya berdesak-

desak  memenuhi oplet cigak baruak ini. Pernah  saya  menyaksikan

oplet  cigak  baruak  ini, di sebuah  pendakian  dekat  belokkan,

bannya meledak pecah, saya terkejut, oplet itu mulai miring. Saya

perhatikan  wajar bannya meletus dan pecah, mengingat beban  yang

di pikulnya seberat itu, sedangkan bannya sudah tidak ada  ragin

ya,  sudah licin, tipis dan dimana-mana nampak benang-benang  ban

itu.  Iba  hati ini menyaksikan amai-amai  yang  menompang  untuk

pergi ke pekan menjual pisang-pisangnya, tapi lebih iba lagi hati

ini  melihat penanggungan sang oplet cigak baruak,  yang  meraung

dan sesak nafas waktu mendaki, tiba-tiba bannya pecah pula.

  Padahal  sewaktu mobil itu masih baru, mesinnya masih  kuat,

bodynya  masih utuh, tiap sebentar mobil itu di periksa,olienya

tiap  sebentar harus di ganti, minyak rem tak boleh kurang,  ben

sinnya tak boleh habis, serta dindingnya yang mulus

dan berkilat

itupun  di gosok tiap sebentar, dimana dia berhenti,  sang  sopir

selalu  melapnya dan membersihkannya. Mobil yang baru, kuat  dan

kokoh  itu justru tak boleh memikul beban yang  berat,  muatannya

tak  boleh berlebih, orang diatasnya berlapang-lapang. Kalau  ada

muatan  yang berlebih diturunkan, mobil itu di elus-elus  dan  di

banggakan  kesana kemari. Hampir semua mobil  bernasib  demikian.

  Begitu pula dengan mobil saya yang sudah usang, kemaren saya

bertemu  dengannya, berisi sarat dengan semen dan kerikil,  mobil

itu tidak begitu saya pedulikan lagi. Kalau dulu dia cuma mengang

kut manusia,  sekarang semua diangkutnya,  mulai   dari  semen,

kerekel dan bahan-bahan bangunan, bentuknya sudah tak menentu dan

tak terurus lagi, olienya entah sudah diganti entah belum, entah

lah.

  Lalu  saya  merenung, hidup inipun bagaikan  mobil.  Sewaktu

masih  muda  badan sedang kuat, apapun bisa di  kerjakan  dan  di

lakukan. Pada saat itu beban belum ada dan sedikit sekali yang di

pikulnya. Tapi begitu mulai tua, seperti oplet cigak baruak  yang

berumur  45  tahun itu, yang seharusnya  bukan  bebannyapun  di

pikulnya,  dalam keadaan terseok-seok, dengan nafas  yang  sesak,

terengah-engah, tapi di paksakan mendaki pendakian sambil memikul

beban-beban. Kadang-kadang beban itu seharusnya untuk Truk,  tapi

di muat juga kedalam mobil.

  Untuk  semua  itu  agaknya perlu  difikirkan,  selagi  muda,

tulang,  otot dan otak masih kuat, fikirannya masih jernih,  dia

njurkan  untuk menabung sebanyak-banyaknya dan  berusaha  sekuat-

kuatnya  untuk mempersiapkan akan menempuh hari tua yang mau  tak

mau  harus di lalui. Dan di hari tua telah  menunggu  beban-beban

yang tidak semestinya dipikul,harus di  sandang.Yang bukan

beban kita harus diangkat, sedangkan badan lah letih, tulang lah

lemah, otot lah menyusut dan mengkerut, kulit lah keriput,  badan

lah sakit=sakitan, bebanpun semakin berhimpitan, ada yang menimpa

kepala, ada yang bergayut dan banyak yang menghimpit. Lalu kepada

kita  di  mintakan pertanggung jawab. Dan  Nabipun  menganjurkan.

Pergunakanlah  masa  mudamu  sebelum  datang  tua,  Pergunakanlah

kesehatanmu  sebelum datang sakit. Pergunakanlah  kayamu  sebelum

datang  miskin. Pergunakanlah hidupmu sebelum datang mati.  Serta

pergunakanlah saat lapangmu sebelum datang saat sempit.

  Untuk  semua itu saya teringat akan sebuah  firman  suci_Nya

dalam Al=Qur'an surat Alam Nasyrah  ayat 1-8  :

"Bukankah Kami telah melapangkan untukmu dadamu.

 Dan Kami menghilangkan dari padamu bebanmu

 Dan Kami tinggikan bagimu sebutan (nama)mu

 Karena sesungguhnya sesudah kesulitan ada kemudahan

 Sesungguhnya sesudah kesulitan ada kemudahan

 Maka apabila Kamu telah selesai (dari sesuatu urusan), kerjakan

 lah dengan sungguh-sungguh (urusan) yang lain

 Dan hanya kepada Tuhanmulah hendaknya kamu berharap".

P a d a n g   5 April 1993